百家财富社区

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 12|回复: 0

[心情故事] 1978年,我们看过的、想过的,经历过的 [复制链接]

容维社区活跃贡献勋章

发表于 2018-12-5 08:32:15 |显示全部楼层

我第一次观看日本电影《追捕》,是在1978年10月27日,距今已有四十个年头了。记得影片在北京西路上海市政协礼堂放映,当时我母亲在市右派摘帽办公室工作,票子是她给我的。那天冷空气过沪,北风狂吹,大雨一阵接着一阵,街边悬铃木的叶子飘落一地,秋天迎面而来,但我下班后赶去观影的兴致却未受到丝毫影响。

用今天眼光来看,《追捕》是部小成本的警匪爱情片。高仓健饰演的检察官杜丘冬人,受黑**陷害而逃亡。他一边躲避警察追捕,一边坚持追查自己被诬告的真相,并在山中冒险救下牧场主女儿真由美。中野良子担纲女主,单纯、勇敢,多次帮助杜秋躲过危局。片中杜丘问真由美:“你为什么要帮助我?”真由美大声回答:“因为我喜欢你!”如此率真的爱情宣言,在以往数十年中国屏幕上从未出现过。这种英雄美人的故事和丰富细腻的桥段,震撼了千千万万观众的心灵。所以男女主角圈粉无数,成为人气最高的大牌偶像。高仓健的冷峻刚毅,真由美(当年人们习惯不叫她本名)骑着大马在东京街头冲散警察的奔放,至今还是那代观众重温往事时津津乐道的话题。

日本电影《追捕》海报


“四人帮”倒台后,拨乱反正,打破封闭,中国人的文化生活一天比一天丰富起来,不断有封禁多年的老电影被拿出来重映。我曾在日记里记下了本年看过的电影,比如国产片《霓虹灯下的哨兵》《舞台姐妹》《满意不满意》《阿诗玛》《青春之歌》《李双双》《五朵金花》《女篮五号》,和文革前译制的外国老片《伪金币》(希腊)《牛虻》(苏联)《百万英镑》(英国)《雾都孤儿》(英国)《中锋在黎明前死去》(阿根廷),总数达五十余部之多。这年上映的外国新片,有《未来世界》(美国),《橡树,十万火急》(罗马尼亚)。另外两部日本片《望乡》《狐狸的故事》,与《追捕》同时上映。比较起来,《追捕》影响最大,让观众长久难以忘怀。

《中日和平友好条约》签订之后,国内举行日本电影周


不仅电影,1978年还重启了阅读文学名著的摁键。5月1日,全国新华书店首次集中出售三十五种中外文学名著,包括《欧也妮·葛朗台》《高老头》《悲惨世界》《巴黎圣母院》《官场现形记》《东周列国志》《子夜》,和《古文观止》《唐诗三百首》《宋词选》。这是国家出版局组织出版印刷力量,并专门调拨1500吨纸张重印的。经历了漫长的思想禁锢之后,光听书名,也使人们激动和神往不已。那时书店尚未开架销售,读者和书架之间隔着玻璃柜台,选书要请营业员去取。这些文学名著全然无法翻阅和挑选,就被争先恐后的双手抢购一空,宛若十几年后购买原始股票般的疯狂。还有读者担心错过买书机会,通宵排队,等待书店开门,以图夺得头筹。想想为了巴尔扎克和雨果,这是一种何等热烈的场景?

1978年4月出版的《悲惨世界》


这年春天,《法国19纪农村风景画展》在北京和上海展出,成为美术界破天荒的盛事。我是5月7日去南京西路上海美术馆看画展的,在攒动的人头中,看到莱尔米特的《收获的报酬》、科罗的《春天树下的小道》、勒帕热的《剁草》、米勒的《喂食》。平心而论,画家名头不大,但技艺娴熟,让观众惊讶到屏住呼吸。印象最深刻的,是博纳尔的作品《尼维尔内的田间劳动》,六头公牛拉着铧犁,翻开疏松的土壤,仿佛能闻出春天的气息。后来听说吴冠中先生批评:“在追求现代化的今天,给我们看蒸汽机时代的蹩脚货”,这就有点儿过于尖刻。在此之前,四五十年代出生的中青年画家,其实很少有人看过西洋油画的真迹。当年中国画坛崇尚现实主义,法国绘画以农村题材打头过来,歌颂农民的劳作,同情农民的艰辛,**上是个稳妥的切入点,对中国美术界也是一个鲜明比对:国内最大的腕,恐怕也画不出如此洋溢着生命活力的土坷垃。许多年后,我在巴黎奥赛博物馆再次看到博纳尔和莱尔米特的作品,依然喜欢,依然激动,我最初的欣赏,就来自这个农村题材的画展。

博纳尔油画《尼维尔内的田间劳动》


莱尔米特油画《收获的报酬》


世界如此富有魅力!在刚刚结束文革的1978年,我们走到微微打开的窗前,吸入清新的风,如饥似渴地追求知识,观看电影,阅读文学,欣赏画作,以图探索理性,弥补被耽误的时间。

1977年12月恢复高考的时候,我正在读技校二年级。高我们一届、已经进厂工作的学长,和低我们一届,刚入校半年的学弟学妹都可以参加考试,唯独我们以“在校生”的身份,失去报名机会。

1978年5月10日,我被分进上海飞机制造厂当工人,此时有消息流传,说技校生必须入职服务两年才能考学。到车间报到后,我从报上看到若干艺术院校提前招生消息。接着获悉,上海戏剧学院戏剧文学系也在其中之列,撩动我投石问路的心思。上大学,读文科,这都是我从小的梦想,也写过不成熟的文字习作。但立马报考编剧专业,却也让我手足无措。何况我在文艺界没有熟人,手头没有复习资料,只能利用下班之余,恶补文学戏剧知识。

当时工作单位路途遥远,每天上下班占去12小时。且刚刚报到,就要读书,也担心影响不好。但我还是豁出去了,心想反正就是拼一下,走不了,再在车间里好好干。

6月6日,我请假去上戏,报名者三百多人,都是各地十几年里积淀下来的业余写作发烧友吧。各人填写登记表,并缴纳了5角钱报名费。

1978年上海戏剧学院招生准考证(网络资料照片)


我托熟人打听如何应考。在安福路201号上海青年话剧团的草地上,一位编剧教我攻略:

“你要准备点‘万能故事’,在命题作文时改头换面地写出来。故事要有意义,感动自己,打动考官。”

“怎样的故事能感动自己又打动考官呢?”我迫不及待地询问。

“要有冲突,要有悬念。”接着编剧讲了一个故事:

“一对年轻的夫妻很相爱又很贫穷,圣诞节的时候,彼此想给心上人买礼物却都囊中羞涩。太太有一头美丽的秀发没有漂亮的首饰,丈夫有块怀表没有表链。太太下了决心,将金发剪下卖掉,换来二十块钱买了条白金表链。回到家里,她把礼物送给丈夫,却发现丈夫刚将怀表卖了,为她买了套玳瑁制作的发梳做饰品。”

“这故事挺感人”,我赞叹道,“但作文考试用得上吗?”

“你要多准备几个。”编剧又讲第二个故事:

“年轻女画家琼西和伙伴合租一栋旧房子的三楼。冬天来临时,琼西得了肺炎,病情每况愈下。看着户外北风呼啸,她对女伴说:当树叶全部被风刮走,我的生命也就终结了。这天晚上,树叶还剩四片,琼西数念着自己的最后时光。女伴无法劝慰,就把这事告诉了楼下的邻居老头。第二天清晨,琼西看到还有一片树叶顽强地生长在树枝上,随着寒风在窗前摇曳,这给了她生活下去的勇气。事后获知,是楼下老头画了树叶,冒着风雨,搬来长梯,将其粘上树枝。老头由此患上重病,不久死在医院里了。”

听完两个令人唏嘘的故事,我对于应试考学,竟不敢再抱希望。当时我反问自己,如此曲折动人的情节,我怎么写得出来呢?

五天后,上戏举行入学考试。上午是“党的文艺政策和戏剧常识”,下午是两千字命题作文:“战斗在新长征的路上”,我准备的各种“万能故事”都没有用上。

这次考试,我的常识得78分,写作得71分,与复试分数相差4分,我与文学梦失之交臂。

6月14日,教育部招生会议果然宣布:技校、中专毕业生两年内不能高考,这个规定,使我报考全日制大学,往后延顺了七百多天。

虽然艺考失败,却也推动我更多地看电影、读小说,增长文学积累。迨至年底,我买到人民文学出版社出版的《外国短篇小说》,恍然发现编剧忽悠我的“万能故事”,都是美国作家欧·亨利的名篇,前者叫《麦琪的礼物》,后者叫《最后一片叶子》。想想半年前的孤陋寡闻和初生牛犊勇气,自己也禁不住哑然失笑。

国庆过后,母亲的同事介绍两位上戏老师来家中做客,鼓励我这个“文学青年”好好复习,明年再考。他们谈到这次招生还有位“落榜”者,写了部话剧叫做《于无声处》,怀念周恩来总理,为“四五运动”翻案,是一部不可多得的好戏。

没过几天,工人作家宗福先创作的四幕话剧《于无声处》骤然成为坊间最热议的话题。在我看完《追捕》的次日,《文汇报》连续三天刊发剧本(当年大小报纸,每天均只有四个版面),在全国引起巨大反响。11月1日,电视台还转播了市工人文化宫业余话剧队的演出。

《于无声处》讲述1976年春天,青年服务员欧阳平参与广场清明悼念周总理的活动,编辑诗集《扬眉剑出鞘》散发,被定为现行反革命,遭全国通缉。这天他与母亲梅林来到了曾被母亲搭救过的老部下何是非家中落脚,也希望能够获得何的支持,寻找失去联系的战友。何是非为了自保,投靠“四人帮”,不顾女儿何芸与欧阳平深深相爱,将她许配给“上海民兵”头目唐有才,同时将欧阳平交到唐有才手中。在梅林的鼓励下,欧阳平昂首与“四人帮”走狗顽强斗争。何芸也认清了父亲的面目,与哥哥一起,愤然离家出走。

话剧《于无声处》剧照


话剧《于无声处》剧照


这是个中国式的《追捕》故事,具有鲜明的时代特征。11月15日,北京市委正式为“四五事件”平反,16日,《于无声处》剧组在京首演,全国2700个剧团随即也上演该剧,为后来推倒“两个凡是”,直接奠定了舆情基础和思想准备。中国戏剧史上,恐怕没有一个剧本,能够汇聚起如此强大的力量和影响。

关于《于无声处》的创作缘由,多年之后,我在上海市委组织部工作时的处长张序敏,讲述过一个故事。当初他是宗福先所在工厂的支部书记,《天安门诗钞》是他向宗福先提供,这个题材的创作,也是他暗中推动的。甚至在“四五运动”尚未平反之前,市工人文化宫排演此剧,也是他做了工作。老张的父亲张祺,文革前是上海市总工会主席,后来担任全总书记处书记和副主席,一直是工会系统受人尊敬的老领导。老张本人在京沪两地也有广阔的人脉。他的这段回忆,为他人未曾言及,也为现代戏剧史提供了独特的新史料。

1978年是一个难忘的年头,中国**的变化远远超越了文化解冻。作为普通平头百姓,我们总是记住自己经历的点滴往事,却往往淡忘了厚重而丰富的时代背景。四十年后重温历史,蓦然发现个人生活的细节,无时无刻不与大时代紧密交织、息息相关的。比如我拿到入职通知的第二天,《光明日报》发表了特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》,开始了解放思想的大讨论。《追捕》上映的前四天,《中日友好和平条约》正式生效,中方举办了日本电影周。《于无声处》北京首演那天,中央宣布全国“右派分子”全部摘掉“帽子”。12月16日,中美宣布建交,美国宣布结束同**的“外交关系”,终止与**签订的《共同防御条约》,中美关系出现重大突破。12月17日到19日,我一口气读完雨果的《悲惨世界》前二卷,深深被小说情节所吸引,而在18至22日,中国历史上极为重要的十一届三中全会在北京召开,中央决定把全党工作的重点,转移到****现代化建设上来。

还要多说一句。中美建交那天,当大陆沉浸在胜利欢愉之时,海峡对岸一片凄惨悲情。大学生歌手侯德健写下《龙的传人》,不久被刊登在《联合报》上,这首歌在四面楚歌中被用来“励志”,话语还是“长江黄河”,呼唤“巨龙巨龙你擦亮眼”。谁曾想到,真正的巨龙已经苏醒,伴随其“飞龙在天”,中国迎来了翻天覆地的转折。

1978年11月23日,邓小平访日,出席中日友好和平条约互换仪式


1978年12月16日中美建交联合公报


美国政府宣布结束同**的“外交关系”


1978年12月18-22日,中共十一届三中全会在京召开



您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

手机版|Archiver|百家财富网 ( 经营许可证编号:黑ICP证 010047 )

GMT+8, 2018-12-13 09:09 , Processed in 0.157147 second(s), 20 queries .

Powered by Romaway!

© 2004-2013

回顶部