百家财富社区

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 30|回复: 0

[娱乐灌水] 从“为受辱女儿讨说法”开头,美国人拍出了史上最佳电影 [复制链接]

容维社区活跃贡献勋章

发表于 2019-2-12 08:23:39 |显示全部楼层


《教父》开头就是这样一段故事:

一个意大利裔商人来找教父,他的女儿被几个流氓污辱时反抗,结果被那些人渣打成重伤,但这几个人只是被判了三年徒刑,而且是缓刑,更可恶的是他们还对着这位可怜的父亲笑。

最终这位“相信美国”的父亲找到教父,在承认了教父的权威、亲吻了教父的手之后,他得到了他在美国现行体制下得不到的正义。

此前不愿跟黑帮打交道的守法商人,为了给女儿复仇,向教父忏悔并求助


这是个伟大的开头,当然不仅是指技术上的。它用一场婚礼展示了相当复杂的人物关系,但同时,它开宗明义地指出了,黑手党就是一个地下政府,它的存在,除了所谓的非法生意之外,还有一个更本质的原因,它是公权力的补充或者校正,它为底层民众提供了一种额外的安全保护和正义救济的渠道。

除了黑手党身上或作奸犯科或者行侠仗义的道德符号之外,它还是整个**体系的一部分,就像有阳光就有阴影一样自然。

这也是影片用一种极其日常甚至是家常的手法来拍摄的原因,它的存在从来就不是奇观,也无关乎道德,它是人在自我趋利避害时的一种选项之一。

《教父》的开篇是一场盛大的婚礼,让教父极其党羽们完全以一种极其日常的状态粉墨登场


这种非道德化的立场,让影片有了一种超乎寻常的宽容度。

这种非道德化当然与美国文化本身有着相当的关系,也就是美国的个人主义传统,它将个人权利作为所有权力序列的顶端。防止个人权利不受侵害是美国文化的重中之重,也因为这种观念,让他们对所有权力集团充满了警惕,所以好莱坞电影里充满着大量的对政府、对大公司的敌视,在好莱坞电影中,他们总是不惮以最坏的恶意去猜测政府和大公司,《谍影重重》系列、《银翼杀手2046》无不如此。而美国宪法修正案中的公民持枪权,则是现实中对于个人权利最为坚决的保护。

黑手党则兼具双重性,当它成为对抗不义政府的力量时,它是个人权利得以伸张的渠道之一,所以具有某种合法性,但它本身又是一个相当独裁的权力组织,与政府具有某种同构性,天然地具有某种邪恶的基因。所以天然地具有多义性。

《教父2》细致地回溯了黑手党何以成为黑手党:并不是天生邪恶,而是为了自保自救,继而再也无法回头


当我们这么讲时,似乎美国电影处理黑**与香港黑帮片相当类似。其实这两者之间,有着天壤之别。

在美国电影中,为什么政府会常年担当最大的反派?因为它是最大的组织,美国是根深蒂固的对组织的不信任。

而在香港电影中,为什么黑**往往是最大的英雄?因为黑道人物是侠客,他们更有道德,而香港电影根本就不会注意到组织本身是个怪兽这也是为什么香港电影缺少思辩性,全是尽皆过火的感情用事。

《教父》系列,其实你可以看成一个个人与组织对抗与媾和的史诗。

阿尔·帕西诺所饰演的迈克,开始并不想加入他父亲的组织,但当其父、也就是老教父被枪击,他就像影片开头那位商人一样,主动寻求加入组织,因为这样才能报仇。

但一旦加入组织,你就会被组织所左右,所同化,所以迈克迅速地黑化,迅速地堕落。

因为组织能严重地稀释人的罪恶感和道德感。要么你会被洗脑,在希特勒,是为了伟大的事业,在黑手党,他们是为了“家族”。 要么你被工具化,在纳粹的杀人链条上,你只是一种“平庸的恶”,在黑手党里,你只是在做“生意”。

《教父》系列根本上是柯里昂家族三代的故事,总是以“保护家人”为出发点,最终却每每家破人亡


最主要的是,组织虽然是由各个利益个体所组成,但它往往有着独立于个体之外的生命力,它甚至就是个独立的生命体,作为一个生命体,最大的本能就是繁殖与扩大。再有操守的个体,就会被组织所绑架,最终被它拖着走,这也是雄心勃勃的迈克想在五年内将他治下的黑手党洗白,却屡屡功败垂成的原因。

更重要的是,人性本身绝不像我们想像的那么无辜,一旦被仇恨所驱动,愤怒所滋生的烈焰,最终会烧毁所有底线,而你的内心也将永远沦入黑洞。所以迈克先杀了自己的姐夫,后来又无法抑制地杀了自己的哥哥,然后又在偶然泛起的道德感面前崩溃。

从组织的角度来说,《教父》系列,就是黑手党怎样壮大洗白的历史。在这三部曲中,他们从走私橄榄油, 到在拉斯维加斯及古巴经营赌场妓院,再到入股梵蒂冈所控制的屹立公司,它变得规模越来越大,外表看也越来越干净,但在内在,仍然遵循的是血与火的丛林法则,流着肮脏的血液。

第二代教父迈克,曾是一名阳光正直的战斗英雄,从二战前线归来,他坚决拒绝加入“家族生意”


而越到后来,组织越庞大,这个世界的黑白也越显得界限不明,在《教父》第三集中,为什么黑手党是与梵蒂冈合作,就是导演要让这世俗意义上最高等级的黑与白彼邻而居不分彼此。片中那个代表良心的龙拿度主教,则只能在当上教皇后不久被病死,以心脏病的名义。

从个人的角度,迈克以保护家人的初心加入组织,但最后他与自己的妻子离婚、杀死了哥哥和姐夫、女儿又因自己而死。他努力地将自己的组织洗白,但组织一次次将他拖回那个丛林世界,而更让他绝望的是,他的期待的正常世界,也不过是更大的一个黑手党而已。

迈克为了替父亲和长兄复仇而继位,可是他的一生却陷入了众叛亲离的无间地狱,仅存的二哥就是由自己亲自下令处死(上图左)


《教父》如此壮阔地而又沉稳地描述出组织与个体在历史中血腥曲折的命运。它骨子里是对组织和权力的极端警惕,它充满着道德感,却又没有道德化这些东西,它充满了感情,却又不感情用事。它如此深情地混淆了黑白。

它对所有既定的一切都提出了疑问,让所有的事物都变得可疑。那些黑帮分子,既是亲切的大叔,也是毫不眨眼的杀手。那些议员政客,既能舌绽莲花,但在索贿时,也毫不脸红。教父作奸犯科,但在街区受到所有人拥戴。当一个所谓的坏蛋死去时,你不会为之落泪,却也扎扎实实地感到这是一个生命的消逝。当主角杀人时,你虽然觉得理由正当,但你仍然能感到那种让你不适的深寒。组织给了你在这个丛林世界的最基本安全感,却也将你永恒地绑在一辆随时爆炸的车上。


(作为第一代教父,维托·柯里昂本想让后代们过上体面尊严的生活,然而子孙们的命运,在他成为教父的那一刻起,就被注定了、被诅咒了)

它也谅解了所有人。因为所有的事情都有代价。背叛的,终将被人背叛;杀人的,终将被人杀;为了钱,最终被钱出卖;为了权,最终被权力倾轧。所有的初心,最终都会被忘记。所有的愿景,也都会被扭曲。 暴力终将由暴力来偿, 黑暗终将衍生出黑暗。

是的,一个好的艺术作品,会让你对世界重新充满敬畏,而非一种武断的傲慢。


(1970年代的意裔导演科波拉,以意裔作家的小说为蓝本,启用了多位意裔演员,拍出了公认的美国影史最佳电影《教父》)



您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

手机版|Archiver|百家财富网 ( 经营许可证编号:黑ICP证 010047 )

GMT+8, 2019-7-23 23:29 , Processed in 0.118008 second(s), 20 queries .

Powered by Romaway!

© 2004-2013

回顶部